CHANSONS ROUGES

Pour Aziza Brahim, la musique a d’abord été un refuge, une manière de survivre dans les camps de réfugiés, un moyen de transmuter les maux subis. «Les femmes chantaient tout le temps dans ma famille, surtout le vendredi pour les chants spirituels. Je tapais des mains et j’ai appris comme ça à jouer du tabal.

Dès que j’ai eu six ou sept ans, ma grand-mère m’a emmenée à ses récitals de poésie. Nous n’avions pas de jouets, alors la musique devenait un jeu», raconte-t-elle. Née en 1976 et élevée avec ses neuf frères et sœurs dans un camp algérien où sa mère, fuyant l’occupation marocaine du Sahara occidental un an auparavant, s’était installée, Aziza Brahim a connu l’exil à plusieurs reprises. Qui de mieux que cette femme pour chanter les souffrances et les ¬aspirations du peuple sahraoui, voire de tous les déplacés?

Des dunes aux Caraïbes

Alors âgée de 11 ans, Aziza Brahim ¬reçoit une bourse pour étudier à Cuba, comme de nombreux étudiants sahraouis et africains de l’époque. Elle s’en souvient avec émotion: «Cuba a aidé beaucoup de peuples africains en lutte. Le pays a été une pièce clé du ¬combat sahraoui, en permettant à de nombreux jeunes de notre peuple de s’y former scolairement et professionnellement.

Beaucoup de médecins cubains venaient aussi nous soigner dans les camps.» Pour la chanteuse, Cuba est une deuxième patrie. «J’y ai passé plus de temps que dans mon propre pays... dont je n’ai jamais foulé le sol! Ce n’était pas toujours facile à Cuba, car j’y ai vécu en pleine ‘période spéciale’ (crise économique du début des années 1990, consécutive à l’effondrement de l’Union ¬soviétique, ndlr), mais le peuple cubain nous a chaleureusement accueillis. Et nous aussi avons soutenu leur révolution», souligne la militante.

La musique, outil de lutte

A Cuba, la jeune étudiante joue et chante dans les groupes des écoles. Elle rêve d’apprendre la musique à un ¬niveau académique, mais cette requête est rejetée par ses tuteurs sahraouis. «Ils ont refusé, car ils voulaient nous orienter vers des formations ‘plus sérieuses’, qui pourraient avoir une influence pour notre peuple lorsque l’Etat sahraoui s’organiserait après l’indépendance.» La déception est immense. Si elle comprend les raisons invoquées par ses tuteurs, Aziza Brahim préfère interrompre son cursus cubain plutôt que de renoncer à sa passion.

Insoumise, elle retourne dans les camps de réfugiés en 1995, où elle se met à composer ses propres thèmes et se fait connaître peu à peu, avant de s’installer en Espagne en 2000. «Pour moi, la musique est la plus puissante des influences. Elle me fait vibrer, c’est une condition de lutte. C’est le vecteur le plus direct et efficace pour partager les douleurs, les luttes et les -espoirs. Cela me permet également de soigner mes cicatrices, en les transcendant et en transmettant mon expérience dans les camps de réfugiés, qui est vécue par énormément de personnes dans le monde à l’heure actuelle...

Ma musique parle de tout ça», confie-t-elle. Son -dernier album, Abbar el Hamada («A travers la Hamada», terme qui désigne un plateau du désert), est un vibrant appel à «détruire les murs qui séparent les peuples», plus particulièrement les fortifications de sable érigées par les autorités marocaines aux confins du Sahara occidental pour empêcher les Sahraouis exilés de revenir sur leur terre.

Ambassadrice

Interrogée sur ses influences, Aziza Brahim parle de musique africaine et arabe avant tout. Elle évoque Ali Farka Touré, «le plus grand artiste africain selon moi», Salif Keita, Rokia Traoré, Miriam Makeba, mais aussi Los Van Van (Cuba), le rock de Jimi Hendrix, Queen, Pink Floyd et le blues étasunien, avec en tête Big Mama Thornton. Son œuvre se révèle à la hauteur de cet éclectisme, des échos du désert de la chanson «Calles de Dajla» (les rues de Dakhla), aux accents afro-cubains de «La Cordillera negra» (la cordillère noire), deux titres de son dernier album.

Comparée par certains à Billie Holiday, l’artiste ne cache pas ses opinions ¬politiques. «Une grande partie de ma musique vise à donner de la visibilité aux revendications de mon peuple, qui me considère de fait un peu comme une ambassadrice. Je le sens comme un ¬devoir, mais aussi comme une chance et un bonheur.» Ambassadrice de son peuple, Aziza Brahim l’est aussi particulièrement des femmes sahraouies, qui occupent une place importante dans son œuvre.

«Notre société est matriarcale, ce sont les femmes qui portent la culotte. Quand j’étais enfant, dans les camps, il n’y avait pas d’hommes. Ils étaient tous au front pour combattre les troupes marocaines. Les femmes faisaient tout, elles organisaient le campement, l’approvisionnement, l’hygiène, les soins, les traditions, la nourriture, la construction d’écoles, d’hôpitaux... Les femmes sahraouies sont un symbole de lutte constante, de détermination, de capacités et de courage. Elles sont pour moi un exemple à suivre.» Un héritage qu’Aziza Brahim honore à merveille.

Et tandis que 2016 touche à sa fin, World ¬Music Charts Europe, classement établi sur la base des playlists des stations des radios de 24 pays européens.